Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos 
SUEÑA EL VIEJO ANTONIO 



Versión 60 (Ramal Chiapas) 



INDICE 



2 



LA HISTORIA DE LOS OTROS 3 

PRESENTACIÓN DE DURITO 5 

LA HISTORIA DEL LEÓN Y EL ESPEJO 8 

LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO 10 

SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES 12 

LA HISTORIA DE LAS MIRADAS 

13 

EL LEÓN MATA MIRANDO 15 

LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE 18 

LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO 20 

LA HISTORIA DE LA ESPADA. EL ÁRBOL. LA PIEDRA Y EL AGUA 22 

LOS DE DESPUÉS SÍ ENTENDIMOS 25 



1 



Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos 



Versión 60 (Ramal Chiapas) 



SUEÑA EL VIEJO ANTONIO 



Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, 
sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, 

sueña que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, 
sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena, 

sueña que su tierra es libre y que es razón de su gente gobernar y gobernarse, 
sueña que está en paz consigo mismo y con el mundo. 
Sueña que debe luchar para tener ese sueño, 
sueña que debe haber muerte para que haya vida. 
Sueña Antonio y despierta... 

Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol 
saludando al oriente, y afila su machete mientras sonríe. 

Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. 
Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos. 

Sueña el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que lo 
que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino que gobernó se derrumba. 
Sueña y no duerme. 

El virrey va donde los señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. 

El virrey no descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería india y entre todos 

deciden que sólo con sangre se liberará de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y 

construye más cárceles y cuarteles y el sueño sigue desvelándolo. 

En este país todos sueñan. Ya llega la hora de despertar... 
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LA HISTORIA DE LOS OTROS 

"Contaron los más viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los más grandes dioses, los que 
nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos. 

O sea que no tenían el mismo pensamiento, sino que cada quien tenía su propio pensamiento y entre 
ellos se respetaban y escuchaban. 

Dicen los más viejos de los viejos que de por sí así era, porque si no hubiera sido así, el mundo nunca 
se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros, 
porque distinto era su pensamiento que sentían. 

Dicen los más viejos de los viejos que por eso el mundo salió con muchos colores y formas, tantos 
como pensamientos había en los más grandes dioses, los más primeros. 

Siete eran los dioses más grandes, y siete los pensamientos que cada uno se tenía, y siete veces siete 
son las formas y colores con los que vistieron el mundo. Me dice el viejo Antonio que le preguntó a los 
viejos más viejos que cómo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es 
que eran tan distintos sus pensamientos que sentían. 

Los viejos más viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete 
dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el 
acuerdo. 

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los 
que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no había 
todavía tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos 
dijeron: "Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros". Y entonces quedaron callados los 
dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decía "los otros", estaba hablando de "otros" 
diferentes. 

Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenían un 
primer acuerdo y era que había "otros" y que esos "otros" eran diferentes del uno que era. Así que el 
primer acuerdo que tuvieron los dioses más primeros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia 
del otro. Y qué remedio les quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros todos, y se tenían que 
aceptar porque no había uno que fuera más o menos que los otros, sino que eran diferentes y así 
tenían que caminar. 

Después de ese primer acuerdo siguió la discusión, porque una cosa es reconocer que hay otros 
diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Así que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de 
cómo cada uno era diferente de los otros, y no les importó que tardaran en esta discusión porque de por 



3 



Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos Versión 60 (Ramal Chiapas) 

sí no había tiempo todavía. 

Después se callaron todos y cada uno habló de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba 

se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí 

mismo en lo que tenía de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la 

bailadera y tardaron mucho pero no les importó porque en ese tiempo todavía no había tiempo. 

Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros 

que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos. 

Y ya después de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado 

tanto. De hablar no estaban cansados porque de por sí muy buenos eran para la habladera estos 

primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar. 

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela sólo queda 

una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del mañana... 
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PRESENTACIÓN DE DURITO 



Te voy a platicar una historia que me pasó el otro día. Es la historia de un pequeño escarabajo que usa 

lentes y fuma pipa. Lo conocí un día que estaba buscando el tabaco para fumar y no lo encontraba. De 

pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba caído un poco de tabaco y que se formaba una hilerita. 

La fui siguiendo para ver dónde estaba mi tabaco y averiguar quién carajos lo había agarrado y lo 

estaba tirando. A unos cuantos metros y detrás de una piedra me encontré a un escarabajo sentado en 

un pequeño escritorio, leyendo unos papeles y fumando una pipa diminuta. 

-Ejem, ejem -dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no me hizo caso. 

Entonces le dije: 

-Oiga, ese tabaco es mío. 

El escarabajo se quitó los lentes, me miró de arriba a abajo y me dijo muy enojado: 

-Por favor, capitán, le suplico que no me interrumpa. ¿Qué no se da cuenta de que estoy estudiando? 

Yo me sorprendí un poco y le iba a dar una patada, pero me calmé y me senté a un lado para esperar a 

que terminara de estudiar. Al poco rato recogió sus papeles, los guardó en el escritorio y, 

mordisqueando su pipa, me dijo: 

-Bueno, ahora sí. ¿En qué puedo servirle, capitán? 

-Mi tabaco -le respondí. 

-¿Su tabaco? -me dijo-. ¿Quiere que le dé un poco? 

Yo me empecé a encabronar, pero el pequeño escarabajo me alcanzó con su patita la bolsa de tabaco 
y agregó: 

-No se enoje, capitán. Comprenda que aquí no se puede conseguir tabaco y tuve que tomar un poco del 
suyo. 

Yo me tranquilicé. El escarabajo me caía bien y le dije: 
-No se preocupe. Por ahí tengo más. 
-Mmh -contestó. 

-Y usted, ¿Cómo se llama? -le pregunté. 

-Nabucodonosor -dijo, y continuó- pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede decirme Durito, 
capitán. 

Yo le agradecí la atención y le pregunté qué era lo que estaba estudiando. 

-Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominación para América Latina -me contestó. 

-¿Y eso de qué le sirve a un escarabajo? -le pregunté. 
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Y él me respondió muy enojado: "¿Cómo que de qué? Tengo que saber cuánto tiempo va a durar la 
lucha de ustedes y si van a ganar o no. Además, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la 
situación del mundo en el que vive, ¿No le parece capitán?" 

-No sé -le dije-. Pero ¿Para qué quiere saber usted cuánto tiempo va a durar nuestra lucha y si vamos a 
ganar o no? 

-Bueno, no se ha entendido nada -me dijo poniéndose las gafas y encendiendo su pipa. Después de 
echar una bocanada de humo continuó: 

-Para saber cuánto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no nos vayan a aplastar 
con sus bototas. 
-¡Ah! -dije 
-Mmh -dijo él 

-¿Y a qué conclusión ha llegado usted en su estudio? -le pregunté. 
Él sacó sus papeles del escritorio y los empezó a hojear. 
-Mmh... mmh -decía a cada rato mientras los revisaba. 
Después que acabó de hacerlo, me miró a los ojos y me dijo: 
-Van a ganar. 

-Eso ya lo sabía -le dije. Y agregué: -Pero ¿Cuánto tiempo va a tardar? 
-Mucho -me dijo suspirando con resignación. 

-Eso también ya lo sabía... ¿No sabe cuánto tiempo exactamente? -pregunté. 

-No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las condiciones objetivas, 

la madurez de las condiciones subjetivas, la correlación de fuerzas, la crisis del imperialismo, la crisis 

del socialismo, etcétera, etcétera. 

-Mmh -dije yo. 

-¿En qué piensa, capitán? 

-En nada -le contesté-. Bueno señor Durito, tengo que retirarme. Tuve mucho gusto en conocerle. Sepa 
usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera. 
-Gracias capitán. Puedes tutearme si quieres -me dijo. 

-Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis compañeros de que esté prohibido pisar a los 

escarabajos. Espero que eso ayude. 

-Gracias, capitán, nos será de mucha utilidad tu orden. 

-Como quiera que sea, cuídese mucho porque mis muchachos son muy distraídos y no siempre se fijan 
dónde ponen el pie. 
-Así lo haré, capitán. 
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LA HISTORIA DEL LEÓN Y EL ESPEJO 

El león primero descuartiza a su víctima, después bebe la sangre comiendo el corazón y deja los restos 
para los zopilotes 1 . Nada hay que pueda contra la fuerza del león. No hay animal que se le enfrente ni 
hombre que no le huya. Al león sólo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y 
poderosa. Sólo el propio león podía derrotar al león. 

Cuando entendimos que sólo el león podía derrotar al león empezamos a pensar en cómo hacer para 
que el león se enfrentara consigo mismo. Los viejos más viejos de la comunidad dijeron que había que 
conocer al león y nombraron a un joven para que lo conociera. 

Subieron al joven a lo alto de una ceiba 2 y al pie de ésta dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El 
joven debía observar lo que el león hacía con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la 
comunidad a contar lo que había visto. Así se hizo, el león llegó y mató y descuartizó a la ternera, 
después se bebió su sangre comiendo el corazón y se fue cuando ya los zopilotes rondaban esperando 
su turno. 

El joven fue a la comunidad y contó lo que vió, los viejos más viejos pensaron un rato y dijeron: 'Que la 
muerte que da el matador sea su muerte', y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y 
una ternera. 

"Mañana es la noche de la justicia", dijeron los viejos y se regresaron a sus pensamientos. 
El joven no entendió. Se fue a su champa 3 y allí estuvo un buen rato mirando el juego. Allí estaba y 
llegó su padre de él y le preguntó qué le pasaba; el joven le contó todo. Su padre del joven quedó en 
silencio junto a él y, después de un rato, habló. El joven sonreía mientras escuchaba a su padre. 
Al otro día, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se dejaba caer sobre las copas de los 
árboles, el joven salió de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando llegó al 
pie del árbol madre, mató a la ternera y le sacó el corazón. Después rompió el espejo en muchos 
pedacitos y los pegó en el corazón con la misma sangre, después abrió el corazón y le metió los clavos 
de herraje. Devolvió el corazón al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazón para mantenerla 
en pie, como si estuviera viva. Subió el joven a lo alto de la ceiba y allí esperó. Arriba, mientras la noche 
se dejaba caer de los árboles al suelo, recordó las palabras de su padre: 'La misma muerte con la que 
el matador lo morirá'. 

Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llegó el león. Se acercó el animal y, de un salto, 
atacó a la ternera y la descuartizó. Cuando lamió el corazón, el león desconfió de que la sangre 

1 zopilote: Ave que se alimenta de carroña, también llamada buitre Americano. 

2 ceiba: Árbol de tronco muy alto y recto, sagrado para los pueblos mayas. 

3 champa: Rancho / tienda de campaña. 
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estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al león y la hicieron sangrar. Así que el 

león pensó que la sangre de su boca era la del corazón de la ternera y, excitado, mordió el corazón 

entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar más, pero el león siguió pensando que la sangre que 

tenía en la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el león más y más se hería a sí mismo y 

más sangraba y más y más masticaba. 

Así estuvo el león hasta que murió desangrado. 

El joven regresó con las garras del león como collar y lo mostró a los viejos más viejos de la comunidad. 
Ellos se sonrieron y le dijeron: 'No son las garras las que debes guardar como trofeo de la victoria, sino 
el espejo'. 
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LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO 



Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los más grandes dioses, 
los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por sí se caminan los dioses primeros, o 
sea bailando. En ese tiempo mucho ruido había, por todos lados se escuchaban voces y gritos. Mucho 
ruido y nada se entendía. Y es que el ruido ése que se había no era para entender nada, sino que era 
ruido para no entender nada. Creyeron primero los dioses primeros que el ruido era música y baile y 
rápido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse así, -y el Viejo Antonio se pone de pie e intenta 
un paso de baile que consiste en balancearse sobre un pie primero y luego sobre el otro. Pero resulta 
que el ruido no era música ni era baile, era ruido pues, y no se podía bailarse y estarse alegre. Y 
entonces los dioses más grandes se pararon a escuchar con atención para saber qué quería decir ese 
ruido que se oía, pero nada que se entendía nada, porque era ruido el ruido, pues. 

Y como el ruido no se podía bailar, pues entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ya 
no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron y muy 
tristes se estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los más grandes, los 
primeros. 

Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido ése, pero no se podía y perdían 
el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caían y se tropezaban con árboles y piedras y 
mucho se lastimaban estos dioses, -se detiene el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la 
lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el humo, después del humo sigue la palabra: 
Entonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo encontraban por 
ningún lado al silencio, a saber dónde se había ido el silencio y con razón porque mucho era el ruido 
que había. Y desesperados se pusieron los dioses más grandes porque no encontraban el silencio para 
encontrarse el camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de dioses y mucho 
batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidero que se había y por fin 
acordaron que cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y entonces se pusieron contentos 
por el acuerdo que tomaron pero no muy se notó porque había mucho ruido. Y entonces cada dios 
comenzó a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los lados y nada, y arriba y 
nada, y abajo y nada, y como ya no había por dónde buscar un silencio pues empezaron a buscarse 
dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ahí buscaron un silencio y ahí lo encontraron y 
ahí se encontraron y ahí encontraron otra vez su camino los más grandes dioses, los que nacieron el 
mundo, los primeros. 
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Se calló el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duró el silencio, rápido llegaron los grillos a terminar de 
romper los últimos trozos de esa noche de febrero hace diez años. Ya amanecía la montaña cuando el 
Viejo Antonio se despidió con un "Ya vine". Yo me quedé fumando unos pedacitos de silencio que la 
madrugada olvidó en las montañas del sureste mexicano. 
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SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES 



Había una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se llamaba otra vez. 
Una y otra vez formaban la familia A veces, que vivía y comía de vez en vez. Los grandes imperios 
dominantes eran siempre y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A veces. Ni 
siempre ni nunca toleraban que los A veces existieran. Siempre no podía permitir que una vez viviera 
en su reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez entonces ya no hay 
siempre. Nunca tampoco podía permitir que otra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca no 
puede vivir con una vez ni menos si esa vez es otra vez. Pero una vez y otra vez se la pasaban 
molestando una y otra vez a siempre y a nunca. Y así fue hasta que siempre las dejó en paz para 
siempre y nunca nunca las volvió a molestar. Y una vez y otra vez se la pasaron jugando una y otra vez. 
"¿Qué me ves?" preguntaba una vez, y otra vez contestaba: "¿Pues qué no ves?" 
Y así se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron una y otra vez y nunca dejaron de ser 
A veces. Tan, tan. 

Moraleja 1 : A veces es muy difícil distinguir entre una vez y otra vez. 
Moraleja 2: Nunca hay que decir siempre (bueno, a veces sí). 

Moraleja 3: Los "siempres" y los "nuncas" los imponen los de arriba, pero abajo aparecen "los molestos" 
una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir "los diferentes" o de vez en vez, "los rebeldes". 
Moraleja 4: Nunca vuelvo a escribir un cuento como éste, y yo siempre cumplo lo que digo (bueno, a 
veces no). 
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LA HISTORIA DE LAS MIRADAS 

Mira Capitán (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conocí al Viejo Antonio tenía yo el 
grado de Capitán Segundo de Infantería Insurgente, lo que no dejaba de ser un típico sarcasmo 
zapatista porque sólo éramos cuatro -desde entonces el Viejo Antonio me llama "Capitán"), mira 
Capitán, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba... 
No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras. 
Tenían de por sí, pero no miraban. Los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, los más 
primeros, de por sí habían nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la 
razón o el trabajo que cada cosa debía de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenía su 
por qué, pues sí, porque los dioses que nacieron el mundo, los más primeros, de por sí eran los más 
grandes y ellos sí se sabían bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues. 
Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacían, todo lo hacían como 
fiesta, como juego, como baile. De por sí cuentan los más viejos de los viejos que, cuando los primeros 
dioses se reunían, seguro tenía que haber una su marimba 4 , porque seguro que al final de sus 
asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es más, dicen que si la marimba no estaba a la mano, 
pues nomás no había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la barriga, contando 
chistes y haciéndose travesuras. 

Bueno, el caso es que los dioses primeros, los más grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron claro 
el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos. 
¿Acaso habían dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues. 
Y entonces ahí se andaban los primeros hombres y mujeres que acá se caminaron, a los tumbos, 
dándose golpes y caídas, chocándose entre ellos y agarrando cosas que no querían y dejando de tomar 
cosas que sí querían. Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma lo que no quiere y le hace 
daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezándose y chocando unos con 
otros. 

O sea que los hombres y mujeres primeros sí tenían unos sus ojos, sí pues, pero no miraban. Y muchos 
y muy variados eran los tipos de ojos que tenían los más primeros hombres y mujeres. Los había de 
todos los colores y de todos los tamaños, los había de diferentes formas. Había ojos redondos, 
rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y 
blancos. Sí, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban. 



marimba: instrumento musical, similar al xilofón. 
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Y así se hubiera seguido todo hasta nuestros días si no es porque una vez pasó algo. Resulta que 
estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los más grandes, haciendo una su bailadera 
porque agosto era, pues, mes de memoria y de mañana, cuando unos hombres y mujeres que no 
miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fiestadero y ahí nomás se chocaron con los 
dioses y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se hizo puro borlote y 
se paró la música y se paró la cantadera 

y pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro 
tratando de ver por qué se detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguían 
tropezando y chocando entre ellos y con los dioses. Y así se pasaron un buen rato, entre choques, 
caídas, mentadas y maldiciones. 

Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses más grandes que todo el desbarajuste se había 

hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les 

preguntaron si acaso no miraban por dónde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres más 

primeros no se miraron porque de por sí no miraban, pero preguntaron qué cosa es "mirar". Y entonces 

los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les habían dejado claro para qué servían 

los ojos, o sea cuál era su razón de ser, su por qué y su para qué de los ojos. Y ya les explicaron los 

dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era mirar, y los enseñaron a mirar. 

Así aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es 

otro y así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo. 

Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazón. 

Porque no siempre el corazón se habla con las palabras que nacen los labios. 

Muchas veces habla el corazón con la piel, con la mirada o con pasos se habla. 

También aprendieron a mirar a quien mira mirándose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en 

las miradas de otros. 

Y supieron mirar a los otros que los miran mirar. 

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la más importante que aprendieron 
es la mirada que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí misma mirando y 
mirándose, que mira caminos y mira mañanas que no se han nacido todavía, caminos aún por andarse 
y madrugadas por parirse. 
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El viejo Antonio cazó un león de montaña 5 con su vieja chimba 6 . Yo me había burlado de su arma días 
antes: 

-De estas armas usaban cuando Hernán Cortés conquistó México -le dije. 
Él se defendió: -Sí, pero ahora mira en manos de quién está. 

Ahora estaba sacando los últimos tirones de carne de la piel, para curtirla. Me muestra orgulloso la piel. 
No tiene ningún agujero. 

-En el mero ojo -me presume- es la única forma de que la piel no tenga señales de maltrato, -agrega. 
-¿Y qué va hacer con la piel? -pregunto. 

El viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del león con su machete, en silencio. Me siento 

a su lado y después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se lo tiendo sin 

palabras, él lo examina y lo deshace. 

-Te falta -me dice mientras lo vuelve a forjar. 

Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar. 

Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia: 

El león es fuerte porque los otros animales son débiles. El león come la carne de otros porque los otros 
se dejan comer. El león no mata con las garras o con los colmillos. 

El león mata mirando. Primero se acerca despacio... en silencio, porque tiene nubes en las patas y le 
matan el ruido. Después salta y le da un revolcón a la víctima, un manotazo que tira, más que por 
fuerza, por sorpresa. 

Después la queda viendo. La mira a su presa. Así... (el viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los 
ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás, mira el león que lo mira. El 
animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen del animalito en la mirada de 
león, mira que, en su mirarlo del león, es pequeño y débil. 

El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil, era pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte 
ni débil. Pero ahora mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando que lo miran, el animalito se 
convence, él solo, de que es pequeño y débil. Y, en el miedo que mira que lo mira el león, tiene miedo. 
Y entonces el animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos así como cuando nos agarra el agua 
en la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se rinde así nomás, se deja, y el león se 
lo zampa 7 sin pena. 



5 león de montaña: felino muy parecido al puma americano. 

6 chimba: escopeta de chispa. 

7 zampar: comer o beber apresuradamente. 
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Así mata el león. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el león no le 

hace caso y se sigue como si nada, y si el león lo manotea, él contesta con un zarpazo de sus manitas, 

que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del león porque no mira 

que lo miran... es ciego. Topos', le dicen a esos animalitos. 

Parece que el viejo Antonio acabó de hablar. 

Yo aventuro un: "sí, pero...". El viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia mientras 
se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo 
atención. 

El topo se quedó ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazón, se trincó en 
mirar para dentro. Y nadie sabe por qué llegó en su cabeza del topo ese mirarse para dentro. Y ahí está 
de necio el topo en mirarse el corazón y entonces no se preocupa de fuertes o débiles, de grandes o 
pequeños, porque el corazón es el corazón y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y 
eso de mirarse para dentro sólo lo podían hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y 
ya no lo dejaron mirar pa' fuera y además lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el 
topo vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguió 
mirándose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene miedo al león. Y tampoco lo tiene miedo al león el 
hombre que sabe mirarse el corazón. 

Porque el hombre que sabe mirarse el corazón no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su corazón y 

entonces lo mira al león y el león lo mira que lo mira el hombre y el león mira, en el mirarlo del hombre, 

que es sólo un león y el león se mira que lo miran y tiene miedo y se corre. 

-"¿Y usted se miró el corazón para matar a este león?" interrumpo. Él contesta: 

-"¿Yo? N'hombre, yo mire la puntería de la chimba y el ojo del león y ahí nomás disparé.... del corazón 

ni me acordé...". 

Yo me rasco la cabeza como, según aprendí, hacen aquí cada vez que no entienden algo. 

El viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento. Después la enrolla 

y me la entrega. 

-"Toma" - me dice - "te la regalo para que nunca olvides que al león y al miedo se les mata sabiendo a 
dónde mirar..." 

El viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del viejo Antonio eso quiere 
decir: -"Ya acabé. Adiós". - Yo metí en una bolsa de nylon la piel del león y me fui... 
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LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE 

Cuando los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros, se pensaron en cómo y 
para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual sacó su palabra 
para saberla y que los otros la conocieran. Así cada uno de los más primeros dioses iba sacándose una 
palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahí rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la 
aventaba de nuevo y así como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta que ya todos la entendían y 
entonces hacían en su acuerdo los dioses más grandes que fueron los que nacieron todas las cosas 
que llamamos mundos. 

Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera su 
caminante y cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo las cosas completas o sea que cada 
quien con su cada cual. 

Así fue como nacieron el aire y los pájaros. O sea que no hubo primero aire y luego pájaros para que lo 
caminaran, ni tampoco hicieron los pájaros primero y después el aire para que lo volaran. Igual hicieron 
con el agua y los peces que la nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino y los pies que lo 
caminan. 

Pero hablando de los pájaros, hubo uno que mucho protestaba contra el aire. 
Decía este pájaro que mejor y más rápido volara si el aire no se le opusiera. Mucho rezongaba este 
pájaro porque, aunque su vuelo era ágil y veloz, siempre quería que fuera más y mejor, y si no podía 
serlo era porque, decía él, el aire se convertía en un obstáculo. Los dioses se fastidiaron de que mucho 
mal hablaba este pájaro que en el aire volaba y del aire se quejaba. Así que, de castigo, los dioses 
primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al frío de la noche y ciego 
debía volar. Entonces su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvió desordenado y torpe. 
Pero ya hallado y después de muchos golpes y tropiezos, el pájaro éste se dio la maña de ver con los 
oídos. Habiéndole a las cosas, este pájaro, o sea el Tzotz, orienta su camino y conoce el mundo que le 
responde en lengua que sólo él sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso 
y atropellado, el murciélago reina la noche de la montaña y ningún animal camina mejor que él los 
oscuros aires. 

De este pájaro, el Tzotz, el murciélago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle valor 
grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento. 

Aprendieron también que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber escucharlos para irlos 
sacando y floreciendo. Con palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se hacen luces, y 
tantos son que no caben en la tierra y muchos terminan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que 
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las estrellas se nacen en el suelo. 

Los más grandes dioses nacieron también a los hombres y mujeres, no para que uno fuera camino del 
otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro. Diferentes los hicieron para 
estarse juntos. Para que se amaran hicieron los más grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso 
el aire de la noche es el más mejor para volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse. 
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LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO 

Había una vez un ratoncito que tenía mucha hambre y quería comer un quesito que estaba en la 
cocinita de la casita. Y entonces el ratoncito se fue muy decidido a la cocinita para agarrar el quesito, 
pero resulta que se le atravesó un gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no pudo ir por 
el quesito a la cocinita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cómo hacer para ir por el quesito a la 
cocinita y pensó y dijo: 

- Ya sé, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la lechita porque a 
los gatitos les gusta mucho la lechita. Y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé 
cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. - Muuuy buena idea -dijo el 
mismo ratoncito. 

Y entonces se fue para buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando el 
ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no 
pudo ir por la lechita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cómo hacer para ir por la lechita a la 
cocinita y pensó y dijo: 

- Ya sé, voy a aventar un pescadito muy lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el 
pescadito, porque a los gatitos les gusta mucho el pescadito. Y entonces, cuando el gatito esté 
comiendo su pescadito y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para poner en 
un platito y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé cuenta, yo voy a ir a la 
cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. - Muuuy buena idea -dijo el mismo ratoncito. 

Y entonces se fue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en la cocinita y, cuando el 
ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atravesó el gatito y el ratoncito se espantó mucho y se corrió y ya no 
pudo ir por el pescadito. Y entonces el ratoncito vio que el quesito que quería, la lechita y el pescadito, 
todo estaba en la cocinita y no podía llegar porque el gatito se lo impedía. Y entonces el ratoncito dijo 
-"¡Ya basta!"- y agarró una ametralladora y acribilló al gatito y fue a la cocinita y vio que el pescadito, la 
lechita y el quesito ya se habían echado a perder y ya no se podían comer y entonces regresó a donde 
estaba el gatito y lo destazó y luego hizo un gran asado y luego invitó a todos sus amiguitos y amiguitas 
y entonces hicieron una fiesta y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. 

Y la historia comenzó... 

Éste es el final del relato y el término de esta misiva. Os recuerdo que las divisiones entre países sólo 
sirven para tipificar el delito de "contrabando" y para darle sentido a las guerras. 
Es claro que existen, al menos, dos cosas que están por encima de las fronteras: la una es el crimen 
que, disfrazado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial; la otra es la esperanza de que la 
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vergüenza sólo exista cuando uno se equivoca de paso en el baile y no cada vez que nos vemos en un 

espejo. Para acabar con el primero y para hacer florecer la segunda, sólo hace falta luchar y ser 

mejores. Lo demás se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y museos. 

No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo... Salud y sabed que, para el amor, 

una cama es sólo un pretexto; para el baile, una tonada es sólo un adorno; y para luchar, la 

nacionalidad es sólo un accidente meramente circunstancial. 
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LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL ÁRBOL, LA PIEDRA Y EL AGUA 



Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las palabras y les da forma y sentido. Habla el Viejo 
Antonio, la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo. 

"Nuestros más grandes abuelos tuvieron que enfrentar al extranjero que vino a conquistar estas tierras. 
Vino el extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios y otra justicia. Era su 
justicia sólo para tener él y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro. 

Era su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. Era su modo la crueldad. Los nuestros, los 
más grandes guerreros, se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de estas tierras 
para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero grande era también la fuerza que traía la mano 
extraña. Grandes y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas seguían, pocos eran 
ya los guerreros y las mujeres y los niños tomaban las armas de los que caían. 
Se reunieron entonces los más sabios de los abuelos y se contaron la historia de la espada, del árbol, 
de la piedra y el agua. Se contaron que en los tiempos más viejos y allá en las montañas se reunieron 
las cosas que los hombres tenían para trabajarse y defenderse. 

Andaban los dioses como era su modo de por sí, o sea que dormidos se estaban porque muy 
haraganes eran entonces los dioses que no eran los dioses más grandes, los que nacieron el mundo, 
los primeros. Estaban el hombre y la mujer gastándose en el cuerpo y creciendo en el corazón en un 
rincón de la madrugada. Silencio se estaba la noche. Callada se estaba porque ya sabía que muy poco 
le quedaba. Entonces habló la espada. 

- Una espada así se interrumpe el Viejo Antonio y empuña un gran machete de dos filos. 
La luz del fuego arranca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra luego. 
Sigue el Viejo Antonio: 
"Entonces habló la espada y dijo: 

Yo soy la más fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi filo corta y doy poder al que me toma y muerte al 
que me enfrenta . 

¡Mentira! -dijo el árbol- Yo soy el más fuerte, he resistido el viento y la más feroz tormenta. 
Se pelearon la espada y el árbol. Fuerte y duro se puso el árbol y enfrentó a la espada. 
La espada golpeó y golpeó hasta que fue cortando el tronco y derribó al árbol. 
Yo soy la más fuerte - volvió a decir la espada. 

¡Mentira! - dijo la piedra - Yo soy la más fuerte porque soy dura y antigua, soy pesada y llena. 
Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se puso la piedra y enfrentó a la espada. 
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La espada golpeó y golpeó y no pudo destruir a la piedra pero la partió en muchos pedazos. La espada 

quedó sin filo y la piedra muy pedaceada. 

¡Es un empate! - dijeron la espada y la piedra y se lloraron las dos de lo inútil de su pelea. 
Mientras, estaba el agua del arroyo nomás mirando la pelea y nada decía. La miró la espada y dijo: 

- ¡Tú eres la más débil de todos! Nada puedes hacer a nadie. ¡Yo soy más fuerte que tú! - y se lanzó la 
espada con grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escándalo y un ruidero se hizo, se 
espantaron los peces y el agua no resistió el golpe de la espada. 

Poco a poco, sin decir nada, el agua volvió a tomar su forma, a envolver la espada, y a seguir su 
camino al río que la llevaría al agua grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les daba. 
Pasó el tiempo y la espada en el agua se empezó a hacer vieja y oxidada, perdió el filo y los pescados 
se le acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se retiró la espada del agua del arroyo. Sin 
filo ya y derrotada se quejó: Soy más fuerte que ella, pero no le puedo hacer daño y ella a mí, sin 
pelear, ¡Me ha vencido! Se pasó la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la mujer que se 
habían cansado juntos para hacerse nuevos. Encontraron el hombre y la mujer a la espada en un rincón 
oscuro, a la piedra hecha pedacera, al árbol caído y al agua del arroyo cantando. .."Acabaron los 
abuelos de contarse la historia de la espada, el árbol, la piedra y el agua y se dijeron: 
'Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada frente al animal, hay veces que tenemos que 
pelear como árbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que pelear como piedras frente al 
tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el agua frente a la espada, al árbol y la piedra. 
Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el río que nos lleve al agua grande 
donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros'. 

- Así hicieron nuestros abuelos dice el viejo Antonio. 
Resistieron como el agua resiste los golpes más fieros. 

Llegó el extranjero con su fuerza, espantó a los débiles, creyó que ganó y al tiempo se fue haciendo 
viejo y oxidado. Terminó el extraño en un rincón lleno de pena y sin entender por qué, si ganó, estaba 
perdido. 

El viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la leña del fogón y agrega: 

Así fue como nuestros más grandes y sabios abuelos ganaron la gran guerra al extranjero. 

El extraño se fue. Nosotros aquí estamos, como el agua del arroyo seguimos caminando al río que 

habrá de llevarnos al agua grande donde se curan la sed los más grandes dioses, los que nacieron el 

mundo, los primeros... 

Se fue la madrugada y con ella el viejo Antonio. Yo seguí el camino del sol, a occidente, bordeando un 
arroyo que serpenteaba hasta el río. Frente al espejo, entre el sol del amanecer y el sol del atardecer 
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está la tierna caricia del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua que es sed. Un encuentro 

que sigue siendo búsqueda... 

Como la espada del cuento del viejo Antonio, la ofensiva gubernamental de un febrero entró sin ninguna 
dificultad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa empuñadura la espada del Poder 
golpeó el territorio zapatista. 

Como la espada del cuento del viejo Antonio, hizo gran ruido y escándalo, como ella, espantó a algunos 
peces. Como en el cuento del viejo Antonio, su golpe fue grande, fuerte... e inútil. 
Como la espada del cuento del viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida y envejece. ¿El agua? Sigue 
su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el río que habrá de llevarla hasta el 
agua grande donde se curan la sed los más grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros... 
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LOS DE DESPUÉS SÍ ENTENDIMOS 

Cuenta la historia que, en un pueblo, se afanaban hombres y mujeres en trabajar para vivirse. Todos los 
días salían hombres y mujeres a sus respectivos trabajos: ellos a la milpa 8 y al frijolar 9 ; ellas a la leña y 
al acarreo del agua. En veces había trabajos que los congregaban por igual. Por ejemplo, hombres y 
mujeres se juntaban para el corte del café, cuando era llegado su tiempo. Así pasaba. Pero había un 
hombre que no eso hacía. Sí trabajaba pues, pero no haciendo milpa ni frijolar, ni se acercaba a los 
cafetales cuando el grano enrojecía en las ramas. No, este hombre trabajaba sembrando árboles en la 
montaña. 

Los árboles que este hombre plantaba no eran de rápido crecimiento, todos tardarían décadas enteras 
en crecer y hacerse de todas sus ramas y hojas. Los demás hombres mucho lo reían y criticaban a este 
hombre. 

-"Para qué trabajas en cosas que no vas a ver nunca terminadas. Mejor trabaja la milpa, que a los 
meses ya te da los frutos, y no en sembrar árboles que serán grandes cuando tú ya hayas muerto". 
-"Sos tonto o loco, porque trabajas inútilmente". 
El hombre se defendía y decía: 

-"Sí, es cierto, yo no voy a ver estos árboles ya grandes, llenos de ramas, hojas y pájaros, ni verán mis 
ojos a los niños jugando bajo su sombra. Pero si todos trabajamos sólo para el presente y para apenas 
la mañana siguiente ¿Quién sembrará los árboles que nuestros descendientes habrán de necesitar 
para tener cobijo, consuelo y alegría?" 

Nadie lo entendía. Siguió el hombre loco o tonto sembrando árboles que no vería, y siguieron hombres 
y mujeres cuerdos sembrando y trabajando para su presente. Pasó el tiempo y todos ellos murieron, les 
siguieron sus hijos en el trabajo, y a éstos les siguieron los hijos de sus hijos. Una mañana, un grupo de 
niños y niñas salió a pasear y encontraron un lugar lleno de grandes árboles, mil pájaros los poblaban y 
sus grandes copas daban alivio en el calor y protección en la lluvia. Sí, toda una ladera encontraron 
llena de árboles. Regresaron los niños y niñas a su pueblo y contaron de este lugar maravilloso. Se 
juntaron los hombres y mujeres y muy asombrados se quedaron del lugar. 
-"¿Quién sembró esto?", se preguntaban. 

Nadie sabía. Fueron a hablar con sus mayores y tampoco sabían. Sólo un viejo, el más viejo de la 
comunidad, les supo dar razón y les contó la historia del hombre loco y tonto. 
Los hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron. Vieron y entendieron al hombre que 
sus antepasados trataron y mucho admiraron a ese hombre y lo quisieron. 

8 milpa: maizal. 

9 frijolar: tierra sembrada de frijoles. 
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Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y llegar donde nadie piensa o imagina, fueron los 

hombres y mujeres de ese hoy al lugar de los árboles grandes. 

Rodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores, le hicieron un letrero. Hicieron fiesta 
después, y ya estaba avanzada la madrugada cuando los últimos bailadores se fueron a dormir. Quedó 
el bosque grande solo y en silencio. Llovió y dejó de llover. Salió la Luna y la Vía Láctea acomodó de 
nuevo su retorcido cuerpo. De pronto, un rayo de luna acabó por colarse por entre las grandes ramas y 
hojas del árbol del centro y, con su luz bajita, pudo leer el letrero de colores ahí dejado. Así decía: 
"A los primeros: 
Los de después sí entendimos. 
Salud. " 
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